Keine Mulde mehr auf der Rückseite des Blattes im Leinen-Heft. Früher drückte mein Stift so fest aufs Papier, dass sich die Zeilen auf die nächste Seite durchpausten, ein kleiner Abdruck von zu viel Anspannung. Das ist der einzige Beweis, den ich wirklich vorweisen kann, seit ich in meinem Altersteilzeit-Alltag regelmäßig mit dem Zahlencode von Rosina Kaiser arbeite – kein Vorher-Nachher-Bild, kein Beleg, dass die Zahlen irgendetwas vorausgesagt haben, nur ein Heft, in das ich inzwischen leichter schreibe. Wer in der Regensburger Altstadt nach Gelassenheit sucht, nachdem der geregelte Schulalltag weggefallen ist, landet früher oder später bei solchen kleinen, nüchternen Beobachtungen statt bei großen Durchbrüchen.
Der Irrtum, dem ich zuerst selbst geglaubt habe: eine Tageszahl sagt voraus, wie der Tag wird. Ruhig oder stürmisch, produktiv oder zäh, so als stünde das schon fest, sobald man die Quersumme aus Geburtsdatum und Kalendertag gebildet hat – ein Prinzip, das in der Numerologie, wie sie unter anderem auf Wikipedia beschrieben wird, als Reduktion auf eine einstellige Grundzahl gilt. Stimmt nicht, und genau an diesem Punkt legen die meisten, die es ausprobieren, das Heft nach wenigen Versuchen wieder weg. Eine Tageszahl sagt nichts voraus. Sie stellt eine Frage. Für mich zählt deshalb nicht, ob die Vorhersage stimmte, sondern ob mich die Frage an diesem Tag irgendwohin gebracht hat, wo ich sonst nicht hingeschaut hätte.
Die wahre Bedeutung: wenn die Tageszahl nichts zeigt
Nehmen wir die Sieben, die Zahl, die Rosina Kaiser mit Rückzug und Analyse verbindet. Die Erwartung wäre ein ruhiger, nach innen gerichteter Tag. Trotzdem stehe ich an einem Sieben-Tag manchmal mitten im Trubel, mit vollem Terminkalender und ganz ohne Lust auf Rückzug. Wer die Zahl wie einen Wetterbericht liest, der exakt eintreten muss, wird enttäuscht und legt das Heft irgendwann weg. Wer sie als Frage liest, findet etwas anderes: einen kurzen Moment, in dem auffällt, dass der Rückzug heute fehlt – und die Entscheidung, ob das in Ordnung ist oder ob man sich den Rückzug am Abend nachträglich holt.
Gelassenheit beginnt nicht mit der richtigen Vorhersage
Gelassenheit, das musste ich in meinem neuen Altersteilzeit-Alltag erst lernen, hat selten etwas mit Kontrolle zu tun. Die Vier etwa, bei Rosina Kaiser die Zahl für Struktur und Fundament, nutze ich nicht, um zu wissen, was an einem Vier-Tag passieren wird. Ich nutze sie, um morgendliche Unruhe zu bewältigen, bevor die zwei Unterrichtsstunden beginnen, die mir geblieben sind. Die Zahl verspricht nicht, dass der Tag gut wird. Sie liefert einen einzigen kleinen Satz, an dem ich mich festhalten kann, solange die Unruhe noch im Hals sitzt: Sortiere erst, was vor dir liegt. Der Rest kommt von selbst.
Marianne, meine alte Studienfreundin aus Augsburg, hat mit alldem herzlich wenig im Sinn. Wenn sie den Kopf freibekommen will, geht sie Nordic Walking auf dem Lechpfad, nicht in ein Heft schreiben. Trotzdem war es ihr Buch, das bei mir auf dem Küchentisch landete, und zwischendurch schickt sie mir, ohne jede Vorwarnung, ein Rezept für irgendein bairisches Gericht per Sprachnachricht, als hätte das etwas mit Zahlencodes zu tun. Vielleicht hat es das sogar: beides sind kleine, feste Rituale, die niemandem etwas beweisen müssen.
Ein Heft, das drei Einträge lang hielt
Bevor Marianne mir das Buch zusteckte, hatte ich bereits etwas Ähnliches versucht, nur in einer Form, die bei mir nicht hielt. Noch während der Krankschreibung kaufte ich mir ein gewöhnliches Tagebuch, mit der festen Absicht, jeden Abend aufzuschreiben, was mich beschäftigt. Drei Einträge lang funktionierte das. Dann blieb es zu, und irgendwann stand es nur noch im Regal, zwischen alten Unterlagen, die ich noch nicht wegwerfen konnte. Es war kein schlechtes Tagebuch. Es war die falsche Form für mich – zu offen, zu wenig Struktur, zu viel weiße Seite, die mich eher einschüchterte als entlastete.
Das Leinen-Heft mit der Tageszahl funktioniert bei mir vermutlich genau deshalb besser. Es gibt mir eine einzige Zahl, über die ich schreibe, keine ganze leere Seite, die alles von mir verlangt. Diese Erfahrung – ein gescheiterter erster Versuch, gefolgt von einer Form, die zufällig passte – halte ich für wichtiger als jede Zahlenbedeutung: Nicht jede Struktur passt zu jedem Kopf, und man merkt das meistens erst, wenn die erste Form schon im Regal steht.
An der Würstlküche am Watmarkt traf ich vor Kurzem eine ehemalige Kollegin in der Schlange. Sie hatte von meinem Sonntagsjournal gehört und wollte scherzhaft wissen, ob ich jetzt unter die Esoterikerinnen gegangen sei. Ich erklärte ihr den Unterschied, den ich selbst erst verstehen musste: Der Zahlencode ist für mich ein Schreibritual, kein Berechnungssystem mit Technik im Hintergrund. Gemeint hatte sie wahrscheinlich EasyRadionik, von dem eine andere ehemalige Kollegin öfter erzählt – davon habe ich keine Ahnung und kann es auch nicht empfehlen, weil ich es nie selbst ausprobiert habe. Auch Bärbel Osterrieder, eine Leserin aus Landshut, schreibt mir von Zeit zu Zeit, meistens mit der Frage, wie man die Zeitplanung in der Altersteilzeit überhaupt in den Griff bekommt, wenn plötzlich kein Stundenplan mehr vorgibt, wann was passiert. Auch darauf hat die Tageszahl keine fertige Antwort. Sie liefert höchstens eine kleine Orientierung für einen einzelnen Tag, nicht für die große Frage, wie man eine ganze neue Lebensphase ordnet.
Miss die Zahl an einer einzigen Frage
Wer selbst mit dem Zahlencode anfangen will und sich fragt, ob er bei einem "funktioniert", sollte die Frage nach der Vorhersage beiseitelegen. Es lohnt sich mehr, eine viel kleinere Frage zu stellen: Hat mir die Zahl heute geholfen, eine Entscheidung zu treffen, die ich sonst aufgeschoben hätte? Das kann die Entscheidung sein, E-Mails ungelesen zu lassen, weil die Tageszahl für Rückzug steht. Es kann die Entscheidung sein, trotz einer ruhigen Zahl aufzustehen und draußen etwas zu unternehmen, weil der Körper etwas anderes braucht als die Mathematik. Darum geht es für mich letztlich: mehr innere Balance im Alltag zu finden, ohne mich in einem Glaubenssystem zu verlieren, von dem ich nicht einmal behaupten würde, dass es beweisbar stimmt.
Das Leinen-Heft bleibt an manchen Sonntagen zu, und das gehört zur Regel, nicht zur Ausnahme: eine Zahl, die man nicht braucht, lässt man einfach liegen. Die Tageszahl kann die Zukunft nicht lesen, und sie sollte es auch nicht versuchen. Wer in der Altersteilzeit nach etwas sucht, das persönliche Wachstum in der Altersteilzeit sanft begleitet, findet im Zahlencode vielleicht einen kleinen Anker – nicht, weil er stimmt, sondern weil er eine Frage stellt, die man sich sonst nicht stellen würde. Draußen über der Altstadt wird der Schatten länger, der Tee ist längst kalt, und ich weiß inzwischen, dass genau das völlig in Ordnung ist.