Fünf Nachrichten mit fast demselben Wortlaut liegen in den letzten Monaten in meinem Postfach, und keine einzige davon fragt nach einer Berechnung. Leserinnen wollen wissen, ob Numerologie als Selbsthilfe nach einer Burnout-Phase wirklich etwas verändert, oder ob das nur ein weiteres Ritual neben Fencheltee und Sonntagsruhe ist. Andere fragen, was das mit einem ganz normalen Altersteilzeit-Alltag hier in der Regensburger Altstadt zu tun hat, wenn man doch noch an zwei Vormittagen in der Woche unterrichtet. Diese Fragen beantworte ich hier, eine nach der anderen, denn wie man die eigene Lebenszahl berechnet, ist an anderer Stelle schon oft genug erklärt worden.
Biografisches Schreiben ist dabei nur die halbe Wahrheit über das, was am Sonntagnachmittag passiert. Die andere Hälfte ist die Frage, was mit den Jahren geschieht, die man aufgeschrieben hat, sobald das Heft wieder zuklappt. Genau darum geht es in den fünf Fragen, die ich am häufigsten höre: von Leserinnen, aber auch von Katharina Hummel, deren Tochter früher in meiner Klasse war. Sie hat mich neulich am Rand eines Gesprächs leise dasselbe gefragt und dabei gewartet, bis mein Satz ganz zu Ende war, bevor sie weitersprach.
Muss man die Vergangenheit komplett vergessen, damit die Zahl wirkt?
Nein, und das ist die Antwort, die ich am häufigsten wiederhole. Die Lebenszahl funktioniert bei mir nicht wie ein Radiergummi, mit dem man Rechenfehler von der Tafel wischt. Sie funktioniert eher wie ein Sortiervorgang, bei dem alte Jahre einen Platz bekommen, anstatt einfach zu verschwinden. Wenn ich versuche, dreiundzwanzig Dienstjahre komplett zu vergessen, verliere ich auch den Teil davon, der mir wirklich etwas gebracht hat — die Geduld, die genaue Wortwahl, den Blick fürs Detail bei einem Kind, das gerade nicht mitkam.
Ein Teil dieser Antwort hat mit einer zweiten, eng verwandten Frage zu tun: wie man die Lehrerrolle ablegen kann, ohne dabei alles wegzuwerfen, was zu dieser Rolle gehört hat. Für mich war das nie ein Entweder-oder. Die Zahl hat mir eher gezeigt, welche Teile meiner alten Arbeit zu mir gehören und welche nur zum System gehört haben, das sie verlangt hat.
Eine stille Woche gehört zum Altersteilzeit-Alltag dazu
Manche Wochen zeigt die Tageszahl mir schlicht gar nichts. Kein Muster, keine Wiederholung, kein Aha-Moment beim Blick ins Heft. Bevor das Leinenheft überhaupt in mein Leben kam, hatte ich mir eine Meditations-App gekauft, ein Abo über drei Monate, das ich am Ende kaum geöffnet habe — auch das war kein Versagen, sondern einfach eine Methode, die zu mir nicht gepasst hat. Genauso ist es mit einer stillen Woche beim Zahlen-Code: sie bedeutet nicht, dass die Methode nicht funktioniert, sondern nur, dass diese eine Woche nichts zu zeigen hatte.
Was ich daraus für mich mitgenommen habe, ist simpel: Eine stille Woche ist kein Grund, das Heft beiseitezulegen, sondern höchstens ein Grund, die Frage beim nächsten Mal genauer zu stellen.
Biografisches Schreiben ist nicht dasselbe wie Loslassen
Aufschreiben allein verändert wenig. Ich kenne Leserinnen, die seit Jahren Tagebuch führen und trotzdem an denselben Stellen hängen bleiben wie am ersten Tag. Der Unterschied liegt darin, was man mit dem Geschriebenen macht — ob man die Zahl nur notiert oder sich fragt, was sie über das eigene Verhalten in einer bestimmten Situation zeigt. Manchmal geht es dabei auch um etwas, das sich wie eine emotionale Blockade anfühlt, aber das ist ein eigenes Thema für sich, das mehr Raum braucht, als ich ihm hier geben kann.
Der mentale Ballast, den man aus einem alten Job mitschleppt, verschwindet ebenfalls nicht durch das Schreiben selbst. Er verschiebt sich höchstens, wenn man beginnt, ihn Zahl für Zahl zu sortieren, statt ihn als einen einzigen unübersichtlichen Haufen mit sich herumzutragen.
Woran erkenne ich, dass sich wirklich etwas verschiebt?
Wenn ich heute die Tageszahl ins Heft schreibe, drückt meine Hand den Stift nicht mehr so fest aufs Papier, wie ich es früher beim Unterschreiben von Elternbriefen getan habe. Das ist kein Beweis, den man jemandem zeigen könnte, nur ein Griff, der sich leichter anfühlt als vorher.
Am Watmarkt, in der Schlange vor der Würstlküche, teste ich das inzwischen fast automatisch. Früher habe ich in jeder Warteschlange mit den Zähnen geknirscht, wenn es nicht schnell genug voranging. Inzwischen merke ich den Unterschied daran, ob ich einfach nur in der Sonne stehe oder ob der alte Druck im Nacken wieder da ist. Das ist mein Kriterium, kein Test aus einem Buch: Wenn der Körper ruhig bleibt, obwohl die Schlange genauso lang ist wie früher, hat sich etwas verschoben.
Meine Nachbarin Gertraud Pflüger hat für sowas ein eigenes Gespür, ganz ohne Zahlen. Sie öffnet unten im Treppenhaus das Kellerfenster in genau dem Moment, in dem der Regen in der Luft zu riechen beginnt, noch bevor der erste Tropfen fällt. Bei mir braucht es die Zahl als Umweg zu derselben Art von Aufmerksamkeit, die sie einfach mitzubringen scheint.
Der Rest der Lehrerrolle nach der Zahl
Am Ende bleibt von den dreiundzwanzig Jahren nicht nichts, auch wenn die Lebenszahl heute eine andere Geschichte erzählt als die, die im Kollegium üblich war. Was bleibt, ist die Fähigkeit, genau hinzuschauen, bevor man urteilt — bei einem Kind in der letzten Reihe genauso wie bei der eigenen Vergangenheit.
Ich habe irgendwann aufgeschrieben, warum die Lavendelvase und mein Sonntagsjournal mit Heilzahlen für mich mehr sind als ein Sonntagsritual, und die Antwort hängt mit genau diesem Rest zusammen: mit dem, was von der alten Rolle übrig bleibt, wenn man aufhört, sie ganz sein zu wollen.
Fünf Fragen, eine Antwort, die immer gleich bleibt: Loslassen heißt bei mir nicht verschwinden lassen, sondern einen Platz finden, an dem die alten Jahre nicht mehr im Weg stehen. Mehr verspricht der Zahlen-Code nicht, und mehr würde ich auch niemandem versprechen wollen.